1971年1月19日，林语堂外出赴宴。他47岁的长女林如此独自留在台北故宫的办公室星空app，用一条蓝色丝巾死心人命。遗书惟有两行：“抱歉，我确切活不下去了。我止境爱你们。

1971年1月19日，在台北故宫博物院阁下的一间办公室里，47岁的林如此穿上她最爱的绿底碎花旗袍，将一条深蓝色丝巾轻轻系在屏风梁上，看成很轻，就像平时系领巾那样，她把遗书压在《春望》的诗稿底下，上头工广阔整地写着七个字：“抱歉，我确切活不下去了。”

那天，她的父亲林语堂正去干涉蒋复璁院长的家宴，等音讯传来时，那杯茶还热着，林如此1923年出身在德国，其时林语堂正在读博士，他写信给配头廖翠凤说：“这丫头如若在德国长大，说不定就成了金发碧眼的番邦小孩了，已经我们中国的好。”

她从小泡在书堆里，7岁就能写著作，还发表在《西风》杂志上，1936年全家搬到好意思国，她一边学英文，一边不忘背诵中国古诗词，16岁那年，她给林语堂的《京华烟云》写了序，裁剪还合计是哪位大文体众人捉刀，没念念到等于这个小密斯我方写的。

赛珍珠见过她之后，连连赞叹她是块未经砥砺的璞玉，可谁能念念到，这块璞玉自后碎得那么透彻。

1943年，抗日战役打得最强烈的手艺，23岁的林如此刚从卫斯理学院毕业，蓝本可以在好意思国牢固生涯，她却非要归国。

她坐着危境的汽船，穿过日本阻塞线，到了昆明，作念什么不好？她专爱去战地病院当照料，一稔粗布衣服扛物质，空袭时拉着伤员往防空泛跑，自后她在红十字会作念翻译，还被授予了陆军中尉的军衔。

住的是漏雨的土房，喝的是铁罐接的雨水，可她在日志里写的却是“要用血肉之躯保卫故国”，

在昆明，她订立了协和病院的年青医师汪凯熙，两东谈主分着吃半块压缩饼干，他讲手术台上的死活，她背“星垂平野阔”，林语堂从太平洋那头拍回电报，原意了这门婚事。

就等着抗战得手后成婚了，谁念念到，订婚前一晚，一个叫狄克的好意思国东谈主开着吉普车闯进了她的生涯。

狄克是个被五所学校开除过的荡子，几句装聋作哑就把林如此带走了，林语堂在重庆听到音讯，气得把最喜爱的汝窑笔洗王人摔了。

可林如此就像着了魔，婚纱上的珍珠扣子王人还没挑好，就随着狄克跑到波士顿结了婚，刚成婚那阵子还算可以，狄克还会给她念叶芝的诗，可手艺一长，酗酒、赌博、打东谈主全来了。

她孕珠时被打到流产，发着高烧给父亲写信说“给林家丢东谈主了”。林语堂复书惟有：“回首，爸养你。”

1955年签完离异公约，她在法院门口吐了血，之后运转烧我方的译稿，看着杜甫的诗集在火里化成灰，她喃喃自语：“我应活该在重庆大轰炸里的。”

回到台湾后，她在台北故宫找了份翻译唐诗的职责，把终生所学王人倾注在《花影》这本书里，白日看起来还算常常，但抑郁症像条毒蛇缠着她，失眠、心焦、恬逸，若何甩王人甩不掉。

林语堂把纽约家里的隔墙王人拆了，整天守着她，给她喂药、念诗，带她环游欧洲，在威尼斯叹气桥上，她说：“这该叫恬逸桥才对。”给她买最心爱的绿旗袍，说：“穿上这个就像从画里走出来的同样。”

可他不解白，有些伤口就算结了痂，已经会疼，林如此每次翻译“春蚕到死丝方尽”王人要哭，说：“这哪是写爱情，明明是写我我方。”

1971年1月19日下昼，林语堂外出前给她续了杯热茶，林如此帮他把西装的褶皱抚平，回身离开时，绿旗袍的下摆扫过门框，像一只断了翅膀的蝴蝶。

等林语堂在宴席上接到电话时，一切王人晚了，第二年，他也随着犬子去了。

葬礼上，76岁的林语堂瘫在二犬子怀里，反复念叨着“阿苔走的手艺茶还热着呢”，他在《念如此》里写：“离东谈主泪，能隐没吗？心头的事，忘不了啊。”

她是哥伦比亚大学的高材生，是战地上的女中尉，是文学界上的天才仙女，可最终，她不是脆弱星空app，是太裸露了，看穿了生涯的真相，却破费了所有活下去的力气。