灰色琉璃瓦车顶星空app，四处飞檐翘角上各挂一枚风铃；嵌入在朱红漆板上的两尊铺首，口中衔着铜环，40 个门钉均匀漫衍于铺首四周。餐车侧面贴着藏青色与浅蓝色周全交错的砖样壁纸，上方为古风纹饰的亮黄色隔扇，当面是蓝底咖布的数米长竹简，其横穿通盘餐车。

竹简上是山东籍体裁家蒲松龄的《煎饼赋》。这篇著于清代、记叙煎饼制作与演变的作品，用汉文原文印在竹简上，印在煎饼果子的包装袋上，在大洋此岸的主顾手中流转。

这辆"国风餐车"由于振安手工制成，历时半年。该车每到之处，常招引生活在北好意思东谈主们的眼神。有主顾买煎饼果子后，自愿帮于振安无偿宣传，以引起更多东谈主提防；还有心爱中国文化的异邦主顾，边拉二胡，边列队等煎饼果子出炉。"国风餐车"成为了当地着名打卡点，一些东谈主不远千里从其他州赶来。

为追求食粮原来的滋味，于振安还从国内运来一台石磨，其石料为山东泰山青石，使用于今约 10 年，但"基本莫得磨损"。现磨绿豆的香味招引了墨西哥东谈主、洪都拉斯东谈主、罗马尼亚东谈主与南好意思东谈主，也唤起了在好意思华东谈主的味蕾顾忌。以致当地窥伺也驱车前去，一次买了七八份，不仅我方品味这谈中国小吃，还带且归给共事。

"煎饼果子好滋味，名气响当当，豆面摊成煎饼，鸡蛋色金黄 …… "这首民谣《煎饼果子》是于振何在展会出摊世俗播放的歌曲。从 2014 年底第一次参加展会于今，于振何在好意思国卖煎饼果子依然 10 多年，他因心爱吃而初始，现磨绿豆、现炸薄脆，但愿作念出最崭新、口感最好的煎饼果子。

近日，于振安受加利福尼亚大学洛杉矶分校中学部一位磨真金不怕火邀请，参加新年行为。他带着国风餐车到了现场，制作对方订购的 50 套煎饼果子。借此契机，淳厚还给学生演示了石磨——中国东谈主发明的这种食粮加工机械，究竟怎么运作。"下一步是 UCLA、加州大学，让更多异邦东谈主了解中国文化"，于振何在酬酢平台写谈。

【1】卖煎饼果子：因疼爱初始

于振安来自山东，大学读电子技术专科，毕业后在国内从事电子汲引维修等服务。十几年后，于振安思换个环境生活，决定侨民。初到好意思国事 2013 年，他作念外贸收支口业务，将好意思国的空调等居品销往国内，但因利润空间有限，未能捏续。

自后，于振安继续国内本行，在一家私东谈主企业上班，主要维修音响、录像头、屏幕等。干了两个月傍边，他以为这份服务难以养家生存，便提交了离职恳求。

同期，作为初到好意思国的华东谈主，于振何在加利福尼亚（简称加州）圣安东尼奥山学院学习英语，在课堂上强壮了来自南好意思洲、东南亚等地的同学。

作为济南东谈主，于振安从小吃煎饼果子长大，到了别国外乡却久久难找到合口的煎饼果子。他干脆我方在家作念，并将作念好的图片发给同学，对方示意称许，建议去展会试试。这位开餐馆的同学，此前预定了一个展会位置，但因事无法参加，便将展位转给了于振安。（注：展会指展销会，如华东谈主工商展销会等，交纳摊位费可参展卖小吃）

2014 年傍边，于振何在当地华东谈主商场买了绿豆粉等材料，开车把用于临时出摊的小拖车拉至展会现场。这天，是他初次出摊卖煎饼果子。从早 9 点到晚 9 点，于振何在展会上待了 12 小时，卖出了几百套煎饼果子。其时，他有两个鏊子，但仍作念不足，列队的主顾需恭候约四小时，长队以致排到了其他展位前，"展会服务主谈主员都不太纷扰"。（注：鏊子是一种铸铁器用，平面圆形，可用于制作煎饼）

此前，于振安莫得留心学过怎么制作煎饼果子，仅仅从小爱吃。每天上学前干预早市，豆腐脑、炸油条、煎饼果子的香味扑面而来。于振安世俗买两元的鸡蛋、两元的馃子（又称油条），拎着去煎饼果子摊前列队，让卖家帮衬加工。"我身体相比大，一般吃个两三套"。列队恭候时，于振安看着卖家一遍遍摊煎饼，从率先的一勺糊，怎么到香气四溢的煎饼果子。

耳染目濡下，于振安也能摊出煎饼，加上初次参加展会成果可以，他服务日干着新找到的维修服务，周六日到展会卖煎饼果子，这样捏续了三四年傍边。又一次参加展会是 2023 岁首，在加州洛杉矶县阿罕布拉（Alhambra）庆祝中国农历新年的行为上，于振安的摊前再次排起了长队，招引了当地电视台记者提防，被报谈后引起更多东谈主的脸色。

那次是于振安的内助第二次参加展会，她看到煎饼果子如斯受接待，又计议到孩子渐渐长大，不再需要东谈主整天在家照应，决定随着丈夫学作念煎饼果子。她在家里学一段时期后，初始到路边出摊，也手脚念练手，以免"倏得到展会摊不成，抱歉主顾"，于振安说。

内助加入后，于振安辞去了维修服务，初始专职卖煎饼果子。每逢展会，于振安照旧用皮卡车将小拖车拖到展会现场，再搬下拖车，交接好后干两天展会，收摊时再搬上车。到家后，还要再将拖车搬下来打扫。

由于荆棘搬动拖车未便，于振安需要一辆方便好用的餐车。关联词，当地餐车售卖的食物多为冰激凌、咖啡及南好意思食物，并不相宜卖煎饼果子，即使买来后还要再改装。因此，他决定我方动手制作一辆餐车。

【2】制作国风餐车：借助微积分完了飞檐翘角

究竟怎么制作，于振安前后花了几个月计议，并试图将逻辑法例 ‌ 捋贯通。鉴于煎饼果子本便是历史悠久的中国小吃，再加上此前"于记"旗帜的国风特色，他将餐车作风定位为中国风。

2019 年 3 月起，于振安初始画浅薄的图纸，以此为餐车制作提供一个八成标的。同期，他向国内厂家订购了琉璃瓦、门钉、铜铃等。（注：门钉是古建筑大门的一种遮挡，多呈现圆头、金黄色）

制作时间，他碰到了一系列辛勤，"一说全是泪"。从国内订购门钉时，因为地址乖僻，门钉被寄到了一又友那边，不知情的一又友扔掉了装着 20 多个纯铜门钉的"生分"包裹，这是一笔腾贵的用度。

几经转折终于收到门钉后，他还需在朱红漆板上钻孔，将螺丝拧上去。因为一般门钉的两个铜鼻各向两侧弯，可固定在木门上，但于振安的餐车是铁制的，因此订购的是带螺丝的门钉。

此外，琉璃瓦出厂时，原来为两面坡、直角顶的瞎想，于振安聚拢中国古建筑历史及视觉成果，但愿瞎想成四面坡、翘角顶。厂家无法完了这少许，他只可我方扣问摸索。

他查询尊府了解到，明清两代建筑以木制结构为主。旨趣上，可以用木头拼出飞檐翘角的弧度，但计议到木头的分量，于振安遴遴聘一寸方钢。按他所言，一个角需用 3 根管焊在一谈，且 3 根管的弯弧度应保捏一致。

4 个角共 12 根管，怎么让 12 根管子的弧度完全一致，难住了他。"角度可以用尺子量，然而弧度怎么戒指？"

在"负隅抵拒"之际，于振安有时思到大学所学的微积分常识。触发他产生灵感的是，家中前院铺设的砖块正值是正方形大小。"把管放在砖上，就有了比例尺"，他用砖块所在的格子量弧度，在沟通的距离处截断长条状钢管，即"先微分再积分"。

措置了重重辛勤，历时半年，于振安的国风餐车终于制作完成。飞檐翘角、门钉、铺首、竹简、隔窗、红色灯笼 …… 餐车外不雅充盈着一系各国风元素，引东谈主注蓄意还有那台置于铜钟下方的石磨。

于振安制作的国风餐车。图 / 受访者提供

于振安对食物的口感相称介怀，以为从商场买来的绿豆粉口感欠佳，"零落食粮的香味"。他托国内一又友探询，从闾阎运来了这台石磨。磨上盘、下盘共重 100 多斤，由硬度较高的泰山青石制成。石磨上的"于记"两字为小篆字体，是于振安委托石工使用阳刻神态雕塑而成。（注：中国传统刻字的基本步伐分两种，阴刻指从翰墨下刀，让字体凹下；阳刻指从配景下刀，让字体突显。）

在旁东谈主看来，仅这俩国风餐车的制作，就消耗不少时期与元气心灵。"你有这技能，卖餐车不行吗，卖什么煎饼果子？"于振安一位一又友劝他。

不外于振安以为，制作国风餐车，对比他此前服务的精细性及复杂进度，都不可等量都不雅。他把制作经由当成一种粗放，"清空脑子的嗅觉"，相通"杀鸡用牛刀"。

【3】出摊：现磨现炸，为浪迹天涯者免费提供

餐车作念好后，按照当地端正，于振安还恳求赢得了食物狡计派司，并取得销售许可、卫生许可，才具备从事食物行业的阅历。

留心出摊前，于振安还需准备一些食材，包括绿豆、鸡蛋、葱、香菜、食用油等，他常去华东谈主批发商场购置这些。由于绿豆较硬，要磨成糊状，需提前七八小时浸泡。每天早上，于振安将前一晚泡好的绿豆舀入石磨进料口，启动电机，石磨便初始运转。除了磨绿豆，还要炸薄脆、切葱花与香菜。

经过按捺摸索，于振安制定出一套制作煎饼果子的尺度，薄脆怎么炸、葱花怎么切、煎饼怎么摊 …… 最先他一东谈主承担统统服务，自后内助也加入了他，随着庄重整套尺度。如今，两东谈主都能独好处作煎饼果子，纪律出摊，每东谈主两到三小时。

平时，于振安和内助在罗兰岗一处摆摊，那边距家步碾儿 10 多分钟，能看到辽远的落基山脉。每天出摊时期为当地时期上昼 11 点到晚上 8 点。

于振安平时出摊处。图 / 受访者酬酢账号

买煎饼果子的主顾中，有南好意思东谈主、中东东谈主、吉卜赛东谈主、韩国东谈主等，且大多是回头客。此外，还有于振安参加展会时见过的窥伺。其时，负责看守顺序的窥伺往还巡查，接到上司号令不可在摊位列队，窥伺便留住了于振安平时摆摊的场所，但愿日后有契机品味。于振安难忘，自后窥伺们开着警车来的时候，一次买了七八份，说是带且归给共事吃。

作念煎饼果子时，于振安会问每位主顾的口味偏好，要不要辣椒、有无食物过敏等。一双家住威尼斯海滩的老婆，每周都去吃一次，于振安贯通地难忘两东谈主的口味偏好，一东谈主要辣椒、一东谈主不要。

他不介意主顾自带食物，我方把食物加入煎饼果子。遇到回头客，他给心爱吃鸡蛋的主顾免费加蛋，以为给回头客加量不涨价是"无所谓的事"。作念完煎饼果子递给主顾时，于振安会趁便感谢或教唆，" thank you，enjoy "" becareful "" veryhot " ……

在路边摆摊时，每份煎饼果子售价 10 好意思元，展会则为 15 好意思元。据于振安证实，之是以将价钱定为整数，是因为方便找零，也免却正摊煎饼还要抽身洗手的贫乏。买煎饼果子的主顾，付钱时放在餐车的收银盒子里即可，并我方找零，于振何在国内亦然如斯。这样既保证食物有余卫生，也不滥用时期。

于振安向九派新闻回忆，也曾有位主顾付钱时，将 100 好意思金的纸币叠成小块，放进了盒子里。发现神采不合后，他准备为主顾找零。但主顾用手挡住数字" 100 "的临了一个" 0 "说：这样是" 10 "，无谓再找钱了，留给下一个有需要的东谈主。还有主顾到摊子前，"不买煎饼果子，扔下钱就走"。

这一举动与餐车上贴的一张纸斟酌。在于振安日常出摊的方便三轮餐车外，纸上写着：" Weareofferingfreemealtoanyonewho'shungryandinneedofhelp. 如若你饿了莫得钱，需要匡助请告诉我"。

三轮餐车贴的纸写着，无偿为有需要者提供匡助。图 / 受访者提供

这张纸刚贴出来，是第一次出摊后不久。于振安证实，此举但愿为思吃煎饼果子的浪迹天涯者无偿提供，每天没寥落量铁心，最多一天曾送出过六七份煎饼果子。"亏也亏不了些许，不会因为几个煎饼果子而收歇。"

【4】初志："尽可能让更多东谈主脸色中国文化"

如今，于振安递给主顾煎饼果子的包装袋上，印着他国风餐车的素形色。那是一次展会上，两位女孩被国风餐车招引，自愿坐在车前写生而绘下的。于振安发现后向前与其交谈，了解到她们在作念淳厚交接的功课，绘制完成后要拿且归提交，因此于振安用手机拍照留存了这幅素描图。

生分女孩的素描作品。图 / 受访者提供

2024 年 11 月傍边，于振何在国内定制煎饼果子包装袋时，托商家将这幅画印刷在袋子上。12 月 27 日，包装袋初次运用。

袋子正反面，素形色位于主体部分。正面素形色上方，是"于记石磨煎饼果子"的中英文称号，以及"中华老字号"同仁堂的祖训——"炮制虽繁必不敢省东谈主工，品味虽贵必不敢减物力"。于振安向九派新闻证实，之是以援用这句，意在抒发"作念事情要一点不苟"，卖煎饼果子亦然如斯。反面素形色右侧，是蒲松龄的《煎饼赋》节选。

包装袋正反面。图 / 受访者酬酢账号

本年 45 岁的于振安，在好意思国卖煎饼果子依然 10 多年来，每年 365 天，除了起风下雨都出摊营业，莫得节沐日。若参加展会，他基本从早上九点站着摊到晚上九点，中间唯有喝水的时期，临了还要保安把列队的主顾终结。

其手工制作的国风餐车，每到之处，常招引途经东谈主们的眼神。有东谈主被中国文化招引，买几套煎饼果子后，无偿帮于振安宣传，"买煎饼免费领气球"；有旅客从伊利诺伊州、得克萨斯州、佐治亚州赶到加州买煎饼、打卡；另一位心爱中国文化的异邦主顾，曾在家自学拉二胡，在于振安摊前，边列队边拉二胡，激发周围主顾脸色。

由于疫情后参加展会的成本大幅升高，仅摊位费就要每天 1000 好意思金，还要给拖餐车的皮卡车加油，并承担水电费等支拨。如若去距离较远的大型行为，则需要提前一天开赴。因此，当今于振何在路边摆摊较多。除了面向个东谈主，于振安还连络多样约聚，并按照主顾条件，提前作念好送到或者到现场作念。

有东谈主建议于振安开店，扩大卖煎饼果子的规模，但于振安料定，只卖煎饼果子确定无法职责店的成本，必定要加多名目与东谈主手。这样一来，还要消耗时期照料东谈主员、计议成本运作。也有东谈主找他商谈加盟事宜，但于振安以为，加盟就不再专注技术，而形成了作念交易，需要介入东谈主际联系，"没必要这样累，赚的钱够花就行"。

尽管之前曾有时思过转业，但他思到开卡车忙活，要在端正时期内把货送到而作罢。"干什么都没卖煎饼果子答应。饿了就摊一套吃，关键措置了吃饭问题。"对他来说，当今在路边摆摊卖煎饼果子并不累，能顾得上一家五口的生活。

于振安的三个孩子都诞生在好意思国，也爱吃煎饼果子。看到父亲摊前排的长队，孩子时时景仰，怎么这样多东谈主心爱"。于振安回复孩子，"爸爸只作念了一个字——真，不掺假、实打实地对别东谈主"。

近期，于振安的孩子在学中国历史。前段时期，淳厚让班里每位同学选一个朝代上台演讲，于振安的孩子选了周朝。怎么强壮周朝历史，他让孩子先尝试强壮英文表述，再用汉文讲给他听。于振安证实，这样能了解孩子强壮到何种进度，再针对性提升。

如今，于振安内助还在国表里酬酢平台开设了账号，共享煎饼果子出摊日常。随着近期国外酬酢平台用户涌入小红书，于振安向九派新闻坦言，可以尝试直播，尽可能让更多东谈主脸色中国文化，"仅限于我顾忌中的"。

九派新闻记者胡冰月

剪辑付珊

（应受访者条件，文中"于振安"为假名）

【起原：九派新闻】星空app